
 
JANUARWELLEN 

 
Als meine Mutter, das Meer, starb, war ich bei ihr in der Felsenhöhle über dem Wasser. Sie 
wollte sterben und schickte das Wasser über die Erde, dass Land und Meer zugrunde gingen. 
Das aber wusste ich· nicht. Mir versprach sie zum Geburtstag Januarwellen. Januarwellen! 
Schöne, glitzernde Brecher, auf denen man reiten und die man durchtauchen konnte. Ich liebte 
Januarwellen, und ich liebte meine Mutter, das Meer. So ging ich hinunter an den breiten 
Sandstrand vor der Steilküste. Ein Boot schaukelte auf den Wellen, Taucher wahrscheinlich. 
Ich tanzte den Strand entlang, tanzte Muster und Figuren in den warmen Sand und freute mich 
auf mein Geschenk, die Januarwellen. Dabei war es Sommer mit grünem Wasser, und ich 
dachte, wie komisch, jetzt auf Januarwellen zu warten. Ich weiß nicht, was meine Geschwister 
versprochen bekamen. Ob sie ihnen gesagt hat, dass sie die Sintflut überleben könnten. Ich weiß 
es nicht. Ich habe sie nie wiedergesehen.  
 
Als die ersten Wellen kamen, lauschte ich ihrem Flüstern und dem des Windes. Ich mochte 
den Wind. Er würde mir meine Januarweilen bringen. Ich spielte mit den ersten Wellen, die 
meine Zehen umleckten und sah, wie sie die Spuren verwischten, die ich ihnen zum Spielen 
überlassen hatte. Da hörte ich ein tiefes Grollen. Ich blickte auf und sah, wie es draußen dunkel 
wurde. Vom Horizont her rollte eine riesige Wasserwand direkt auf mich zu. Sie verband sich 
mit den schwarzen Wolken. „Warum bist du so wütend?" rief ich gegen das Getöse, und ich 
glaube, es klang ein wenig ängstlich. Doch sie war gar nicht wütend. Sie rief nur mit kraftvoller 
Stimme meinen Namen. Immer und immer wieder rief sie, wollte mich zu sich holen. Zitternd 
stand ich der Wasserwand gegenüber, einen kurzen Augenblick nur, dann hatte sie mich erfasst, 
sog mich in sich hinein, um mich gleich wieder auszuspeien. Ich schrie vor Vergnügen und 
Angst. Auf einmal wurde mir bewusst, dass ich gegen die Steilküste geschleudert werden 
könnte. Dann sagte ich mir schnell, dass meine Mutter, das Meer, das sicher nicht zulassen 
würde. Und tatsächlich sah ich die Steilwand zwischen zwei Wellenbergen schon weit unter mir. 
Immer wieder schlug das Wasser auf mich ein. Es tat mir weh, wollte mich stählen. Es tat so 
weh, und ich war erschöpft. „Mutter“, rief ich, „ich mag jetzt nicht mehr spielen, ich bin müde!“ 
Doch sie wird mich durch das Dröhnen nicht verstanden haben So kämpfte ich weiter, unend-
lich lange, und habe mich sehr gefürchtet. 
 
Am Ende meiner Kräfte, wusste ich endlich, was sie von mir wollte. Ich sollte im Wasser leben, da 
es das Land ja bald nicht mehr geben würde. Also hörte ich auf um mich zu schlagen und sank 
sanft hinab in das dunkler werdende Grün. Hier war es ruhig und sehr leise. Fische sahen mir zu, 
wie ich weich in den Sand eintauchte. Vor mir sah ich die Käfige der Taucher.  Sie schienen den 
Sturm oben noch gar nicht bemerkt zu haben. Sie hatten sich in ihren Gummianzügen und 
Käfigen gegen die Fische in die Tiefe herabgelassen und spielten mit ihrem technischen Gerät. 
Nur ich sah, wie die Fäden, an denen ihre Käfige gehangen hatten, langsam wie Schlangen, 
nach unten schwebten. Sicher war ihr kleines Boot längst von den Wellen zerschlagen und 
fortgetrieben worden. Einer der eifrigen, klugen Taucher schien jetzt zu bemerken, wie seine 
Verbindung zur Oberfläche ihm langsam entgegentrieb. Angstvoll rüttelte er an den Stäben sei-
nes Käfigs, unfähig sich zu befreien und steckte damit die anderen Taucher an. Ich hatte Mitleid 
mit den befremdlichen schwarzen Wesen und schwamm zu ihnen, um ihre Käfige zu öffnen. 
Entsetzt starrten sie mich an, verloren aber keine Zeit, in die Richtung zu schwimmen, in der 
sie die Oberfläche vermuteten. Warum mochten sie das Meer nicht? Nach einer Weile fielen 
mir von oben ihre Körper entgegen. Sie schwebten, tanzten, schaukelten nach unten. Ich ekelte 
mich vor ihren entstellten Gesichtern. Langsam, ein wenig traurig, schwamm ich weiter, sah 
noch, wie die Fische neugierig mit den schwarzen Gummileibern spielten. Auch sie mochten 
es wohl nicht verstanden haben. 
 
Liebe Mutter, ich habe mich sehr über Dein Geschenk, die Januarwellen gefreut. Ich werde 
meine neue Welt erkunden und lieben, das verspreche ich Dir.  
  

12. Dezember 1982 
 



 
VOM GLAUBEN, VOM WIND 

 
Manchmal, wenn der heiße Wind mit plötzlicher Entschlossenheit den Sand von dem 
eingefallenen Gemäuer weht, legt er eine Inschrift frei, die halbversunken in den weißen Stein 
gemeißelt ist: "'Er suchte Gott und fand mich...“ 
 
Er sah sich gezwungen, sein Land, seinen Kulturkreis zu verlassen, als sein Kloster, es war 
das letzte seiner Art, für immer die Pforten schloss. Es war schon lange keiner mehr zu ihm 
gekommen, um ihm seine Zweifel, sein Suchen zu unterbreiten und sich auf ein 
Streitgespräch mit ihm einzulassen über einen Gott, der niemanden mehr interessierte. Auch 
seine Bücher waren ihm kein rechter Trost mehr gewesen. So zog er aus, den letzten 
Gläubigen zu suchen. Wenn er ihn gefunden haben würde, wollte er mit ihm einen neuen 
Orden gründen. Landein, landaus suchte er, doch stieß er nur auf Unverständnis. Schließlich 
kam er in die Wüste und dachte: Wenn ich hier eine lebendige Seele finde, dann kann es nur 
eine gläubige sein. So kam er zu einer verlassenen Missionsstation. Ein leeres, weißes Gebäu-
de mit einem hohen Uhrturm und einem tiefen Brunnen und der beständige Wüstenwind, der 
gleichgültig darüber hinwegfegte; das war alles, was er fand. Und eine Frau. Sie mochte 
wohl eine Gläubige sein, aber sie war eine Frau. Mit ihr konnte er keinen Orden gründen. Sie 
schien sich nicht über den Besuch zu freuen, jagte ihn aber auch nicht fort. Sie spürte 
wohl, was er wollte, und wusste, dass sie ihm nichts nützte. Sie sprachen wenig miteinander. 
Sie schien ihm wie die Asche einer längst erkalteten Glut, nur noch von jener Wüstenglut 
belebt, die dieser gottverlassene Ort hervorbrachte. Nichts anderes brachte dieser Ort hervor 
als Glut. Stets wehte der Wind. Zu unauffällig, um ihn Sturm zu nennen, zu bestimmend, um 
ihn jemals nicht zu spüren. Er beförderte die immer gleiche, wohlbemessene Menge weißen 
Staubes, war zu heiß, um zu erfrischen und zu stark, um den Schweiß nicht gleich wieder zu 
trocknen. Wo der Wind nie aufhört mit seinem heißen Atem, da kann das Leben kein natür-
liches Ende finden, dachte er bei sich. Er wusste, dass seine Suche hier zu Ende war. Er 
betrachte den dürren Turm und ahnte, dass mit ihm alles durch diesen Turm hindurch 
verschwinden würde, was je an Glauben bestanden hatte. Je gleichgültiger sie sich ihm 
gegenüber zeigten, der Wind und die Frau, desto sicherer war er sich dessen. Doch nein, so 
leicht würde er nicht aufgeben, nicht nach allem, was er schon geopfert hatte. Er würde 
sich den Menschen erschaffen, den Gott ihm so hartnäckig verweigerte. Mit ihm würde er 
seinen Orden gründen, Gott zu Ehren und zum Trotz. 
 
Eines Mittags, die Sonne hatte fast schon den Zenit erreicht und die gleißende Hitze stand 
in den verlassenen Räumen der Mission, begegnete er der Frau. Sie war auf dem Weg in den 
Turm, um wie jeden Tag die Mittagsglocke zu läuten. die niemanden mehr rief. Er fühlte wie 
ihr Blick ihn streifte, bevor sie die Treppe hinaufzusteigen begann. Ihrem gleichmäßigen 
Tritt war nicht anzumerken, ob sie spürte, dass er ihr folgte. Ihrer beider Schritte waren eins 
auf dem Weg hoch in den Turm. Er beobachtete sie beim Läuten der Glocke. Der Klang 
schien von hier oben noch falscher als von unten. Es klang wie ein Schrei, der die Glut 
zerschnitt. Das war ihr Schrei, dachte er, der einzige Laut, zu dem sie noch fähig war. Doch 
ihr Schrei, als er sie packte und gegen die Wand des Turmes drückte, überstieg seine 
Vorstellungskraft. Die Wände des Turms schienen zu wanken, so sehr fuhr er in ihr 
Gemäuer. Als alles vorüber war, sahen sie sich nicht an. Sie mieden sich fortan, bis sie ihm 
den Sohn gebar. Sie starb kurz darauf, jedoch nicht ohne einen Fluch auszusprechen, 
während er hilflos ihre Hand hielt, ob sie nicht doch noch eine Beichte abzulegen hätte. Der 
Sohn solle den Vater töten, für alle Zeiten, so sprach sie, bevor sie starb. Fortan lebte er nur 
noch für den Sohn. Er gab ihm alle Liebe, zu der er fähig war und alle Bildung. Er erzog 
ihn im Glauben an Gott und die Heiligen und die Schrift, die in der Wüste begann. 
Schließlich, als er ihm alt genug erschien, offenbarte er ihm, weshalb und wie er ihn gezeugt 
und was er mit ihm vorhatte. Der Sohn schwieg dazu. Er ging und blieb sieben Tage in der 
Wüste. Dann kehrte er zurück und erschlug den Vater ohne ein Wort. Er begrub ihn, 
versiegelte den Brunnen und verschwand. 

13. August 1983 



 
DAS LETZTE MARTYRIUM DES NAZARENIN 

 
Nazarenin beherrschte sein Handwerk. Viele Jahrhunderte der Erlösung lagen schon hinter 
ihm. Viele weitere hatte er sich vorgenommen. Sein Rezept war einfach: Er ersetzte die 
Triebe der Menschen durch die Liebe zu ihm. Den freien Willen verwaltete er treuhände-
risch. An seinen Kreuzen herrschte Harmonie. 
 
Wenn Lena tanzte, meinte jeder, das Leben zu lieben. Nur einer glaubte, dass er Lena mehr 
liebte als sein Leben. Jeden Abend kam er, sie tanzen zu sehen. Er sah sie über den Boden 
schweben, ohne ihn zu berühren. Sie zu berühren, war sein größter Wunsch. Jede ihrer 
Bewegungen war vollkommen, berechnet vom Gott der Schönheit und der Geometrie. Ihre 
Sprünge fing sie mit Leichtigkeit auf. Nie gab der Boden unter ihren Füßen einen Laut. Nie 
wich das Lächeln aus ihrem Gesicht. Nur einmal sie berühren. Ihre Augen waren strahlend 
offen, aber sie sah ihn nicht. Ihr Blick ging nach innen. Auch dort sah sie nichts. Mit aller Kraft 
versuchte er, Ihren Blick anzuziehen, doch erst als er ein Hölzchen mitbrachte und es vor ihren 
Augen entzündete, schien sie ihn zum ersten Mal zu bemerken. Voller Angst sah sie ins 
Feuer. Dann sah sie ihn an. Kaum eine Sekunde dauerte dieser Blick, aber jeden Abend 
dauerte er ein wenig länger. Da stand er auf und ging zu ihr. Er fühlte die Augen der anderen 
auf sich gerichtet. Man war unruhig, verlangte dass der Tanz weitergehe. Jemand erhob sich 
und blies kurzerhand das Flämmchen aus. Mit einem kaum merklichen Ruck floss Lena 
zurück in ihren Tanz. Auch ihr verklärtes Lächeln war wieder da, und die Ferne zwischen 
ihnen. Morgen würde er sie berühren. Er würde ihre Hand nehmen und sie wegführen, fort 
von der Bühne, all den Augen. Wieder lockte sein Flämmchen. So verloren sah sie ihn an. Er 
griff nach ihrer Hand, doch etwas schnitt in sein Fleisch, während sie davonwirbelte. Es gab 
eine Veränderung in ihrem Tanz. Der Fluss ihrer Bewegungen begann zu gefrieren. Aber das 
Flämmchen glomm in ihren Augen nach und verzerrte deren Verklärung. Er würde nicht 
wieder gewaltsam versuchen, sie zu fassen, aber wieder ging er zu ihr. Lange sahen sie sich 
an, beschienen vom Glanz der Fackel, die eine fiebrige Unruhe auf Lenas Gesicht flackerte. 
Er küsste sie zart, und sie duftete nach Harz. Hätten sie hören können - aber es war gut, dass 
sie nichts anderes hörten als das leise Knistern der Flamme. Die Unzufriedenheit über Lenas 
Tanz nahm zu. Hölzern sei er geworden. Aber sie tanzte doch nur noch für ihn. Wunder-
schön wollte sie für  ihn sein, und er bemerkte nicht, wie die anderen, den Verlust ihrer 
Leichtigkeit, denn ihr Blick war nicht mehr leer. „Komm mit, komm mit!“, und sie schien 
zu wollen, aber etwas hielt sie zurück. Eines Abends tanzte sie so schlecht, dass sie sich in 
ihren Fäden verfing. Es war ein entsetzlicher Anblick. Der Vorhang fiel, und einige Abende 
trat Lena nicht mehr auf in dem Marionettentheater. Er wartete verzweifelt auf sie. Als sie 
endlich wiederkam, war sie zur Statistin degradiert. Diesmal war sie es, die versuchte zu 
springen - an seiner  Hand. Doch mit dem unerbittlichen Geräusch einer schlecht gezupften 
Saite prallte sie zurück. Sie war verzweifelt. Das Netz von Fäden, dass sie immer aufgefan-
gen und gehalten hatte; nun fühlte sie sich darin gefangen und festgehalten. Sie begann die 
Fäden mehr zu hassen als sie ihr Leben liebte. Wieder fixierte sie die hungrige Flamme in 
seiner Hand. Dann warf sie ihren  rotseidenen Schopf ins Feuer. Der brannte gleich lichter-
loh, und ihr Plastikkleid schmolz in die zarte Lackhaut. Vergeblich versuchte er, das Feuer 
mit seinem Körper zu ersticken. Lena wurde zu einer strahlenden Fackel, auf deren Glanz 
noch einmal aller Augen andächtig ruhten. Lautlos befreite sich die Seele aus ihrem 
verkohlenden Holzleib und ließ sich auf dem Rauch nach oben tragen, dicht gefolgt von den 
Flammen, die gierig die Fäden hinauf züngelten. Immer weiter stieg sie an den Fäden, die 
mit jedem Jahrhundert länger geworden waren, durchbrach den Papiermond, der gelangweilt 
an seinem Haken schaukelte und gleich mit in Flammen aufging  und war frei. 
 
Ein unheimliches Knistern hatte Nazarenins wenig beanspruchte Aufmerksamkeit geweckt. 
Schon sah er das Feuer auf sich zukommen, auf jedem Faden ein Läufer, der nur das Ziel 
vor Augen hat. Durch den beißenden Rauch riss er vergeblich an seinen Händen, die auf 
den Holzkreuzen lagen. Sie waren daran genagelt. 

Ostermontag, 27. März 1989 



 
DIE GESCHICHTE VON MITU  HANAHAN  UND DEN LAVANIXEN 

 
Prometheus hätte die Menschen aus Lehm belassen sollen. Mit der Seele, das er ihnen ein-
blies, schuf er auch den Stolz der Menschen, nicht mehr aus Lehm zu sein und die Angst 
davor, wieder zu Lehm zu werden. Dafür, wenn für nichts anderes, verdient er es zu hängen. 
 
Als Dudas Prometheus besuchte, der w ie immer geduldig an seinen Felsen gekettet auf den 
leberhungrigen Götteradler wartete, fragte er ihn, warum er so gehandelt hatte. Prometheus 
antwortete lächelnd, es sei Neugier gewesen und die Lust am Schaffen, und dann habe er 
einfach nicht mehr aufhören können. Und der Stolz auf seine Arbeit ließe ihn im Übrigen 
seine Strafe gern ertragen. Dudas nickte bedächtig, ließ sich auf Prometheus Felsen nieder 
und begann, ihm die Geschichte von Mitu Hanahan und den Lavanixen zu erzählen. 
 
Im Lande Talinar, im fruchtbaren Nada-Tal unterhalb des großen Vulkans ging die Saga, 
dass im warmen, roten Lavastrom die Lavanixen lebten. Weil sie sich aber selbst nie 
betrachten oder bedenken, seien sie auch für die Menschen unsichtbar. Im Dorf oberhalb des 
roten Flusses lebte Mitu Hanahan. Er half seinen Eltern beim Bestellen der Felder, liebte die 
Sonne im Nacken und maß seine Kraft mit den anderen Jungen im Dorf. Eines Nachts hatte 
Mitu einen Traum:  Lava umfloss die Felsen, dem einen oder anderen Strudel folgend, ziellos 
warm und weich wand sie sich durch die Schlucht, geschmeidig und sanft, dicht  über dem 
Grund floss sie dahin, berührte etwas, das fast so weich war wie sie, beschrieb einen Kreis, 
um dieses Etwas zu umfließen. Es mit jeder Windung mehr zu erschließen und in Wärme 
zu hüllen, war nicht wie Stein und Fels. Am nächsten Morgen erwachte Mitu und war 
glücklich. Während er über die Felder rannte, kam ihm das  Bild, ganz unvergleichlich 
schön, von einer kleinen Nixe, die in der heißen Lava spielt. Sie war graziöser als alle 
Mädchen im Dorf. In dieser Nacht träumte er wieder vom Lavastrom. Diesmal durchtauchte 
die Nixe die Lava, ließ sich auf einem glänzenden, schwarzen Fels nieder und lächelte zu 
ihm herüber. Ungeduldig wartete er auf die Nacht. Das Bild der Lavanixe erschien Mitu von 
Mal zu Mal deutlicher. Schließlich begann er sogar, während der Arbeit mit ihr zu spre-
chen. Immer lebhafter wurden ihre Gespräche und immer dreister seine kleine Nixe. Eines 
Nachmittags, mitten hinein in seine wachsende Vorfreude auf die Nacht, neckte sie ihn 
damit, dass er in seinem eigenen Traum nie vorkam. Das stimmte. Er bog seine Sense so, 
dass er sich darin spiegeln konnte. Da war er, Mitu Hanahan. So hatte er sich noch nie 
gesehen. Voller Unruhe wartete er auf die Nacht, entschlossen, diesmal auch selbst in seinem 
Traum vorzukommen. Endlich lag er auf seinem Lager. Er schloss die Augen und wartete, 
viele Stunden, aber der Schlaf wollte nicht kommen. Schließlich stand er auf, um zum Fluss 
hinunterzugehen und nach der kleinen Nixe zu sehen. Als er an den Fluss kam, war alles 
still. Lange stand Mitu dort und starrte in die Lava, die zäh und teilnahmslos an ihm 
vorüberfloss. Warum war plötzlich alles so anders? Mit dieser F rage betrat Mitu die Hänge-
brücke, die sich hoch über die Schlucht spannte. Er fand keine Antwort. Vor seinen Füßen 
verzweigte sich die Brücke. Das andere Ufer lag höher und war inzwischen in einen Nebel 
gehüllt, durch den kein Mond mehr drang. Mit jeder Frage verzweigte sich die Brücke neu. 
Er wusste nicht, welcher Weg der richtige war. Zwischen den ungleichen Sprossen sah er 
tief unter sich den trägen Lavastrom. Er zögerte kurz, wählte, stieg weiter und wählte neu. 
Endlich blieb er stehen. Der Nebel war aufgerissen, und für einen kurzen Augenblick offen-
barte sich das ganze Ausmaß seines Labyrinths. Er sah hinab, sah tief unter sich den feinen, 
rotgoldenen Lavafaden. Wie sehr sehnte er sich dorthin zurück. Lange stand er so, ganz 
unbeweglich in den Sprossen und Seilen. Dann sprang er. Es war ein langer Fall, ehe er in 
die Lava eintauchte. Sie nahm ihn gleichmütig auf; so als habe es ihn nie gegeben. 
 
Als Dudas geendet hatte, beobachtete er seinen gemarterten Zuhörer, ob nicht eine Regung 
auf diesem Gesicht zu erkennen wäre. Prometheus aber sah ihn nur müde an und schwieg. 

 
 

23. September 1989 


