JANUARWELLEN

Als meine Mutter, das Meer, starb, war ich bei ihr in der Felsenhohle {iber dem Wasser. Sie
wollte sterben und schickte das Wasser tiber die Erde, dass Land und Meer zugrunde gingen.
Das aber wusste ich- nicht. Mir versprach sie zum Geburtstag Januarwellen. Januarwellen!
Schone, glitzernde Brecher, auf denen man reiten und die man durchtauchen konnte. Ich liebte
Januarwellen, und ich liebte meine Mutter, das Meer. So ging ich hinunter an den breiten
Sandstrand vor der Steilkiiste. Ein Boot schaukelte auf den Wellen, Taucher wahrscheinlich.
Ich tanzte den Strand entlang, tanzte Muster und Figuren in den warmen Sand und freute mich
auf mein Geschenk, die Januarwellen. Dabei war es Sommer mit griinem Wasser, und ich
dachte, wie komisch, jetzt auf Januarwellen zu warten. Ich weil3 nicht, was meine Geschwister
versprochen bekamen. Ob sie ihnen gesagt hat, dass sie die Sintflut iiberleben konnten. Ich weil3
es nicht. Ich habe sie nie wiedergesehen.

Als die ersten Wellen kamen, lauschte ich ihrem Fliistern und dem des Windes. Ich mochte
den Wind. Er wiirde mir meine Januarweilen bringen. Ich spielte mit den ersten Wellen, die
meine Zehen umleckten und sah, wie sie die Spuren verwischten, die ich ihnen zum Spielen
iiberlassen hatte. Da horte ich ein tiefes Grollen. Ich blickte auf und sah, wie es drauflen dunkel
wurde. Vom Horizont her rollte eine riesige Wasserwand direkt auf mich zu. Sie verband sich
mit den schwarzen Wolken. ,,Warum bist du so wiitend?" rief ich gegen das Getdse, und ich
glaube, es klang ein wenig dngstlich. Doch sie war gar nicht wiitend. Sie rief nur mit kraftvoller
Stimme meinen Namen. Immer und immer wieder rief sie, wollte mich zu sich holen. Zitternd
stand ich der Wasserwand gegeniiber, einen kurzen Augenblick nur, dann hatte sie mich erfasst,
sog mich in sich hinein, um mich gleich wieder auszuspeien. Ich schrie vor Vergniigen und
Angst. Auf einmal wurde mir bewusst, dass ich gegen die Steilkiiste geschleudert werden
konnte. Dann sagte ich mir schnell, dass meine Mutter, das Meer, das sicher nicht zulassen
wiirde. Und tatséchlich sah ich die Steilwand zwischen zwei Wellenbergen schon weit unter mir.
Immer wieder schlug das Wasser auf mich ein. Es tat mir weh, wollte mich stahlen. Es tat so
weh, und ich war erschopft. ,,Mutter, rief ich, ,,ich mag jetzt nicht mehr spielen, ich bin miide!*
Doch sie wird mich durch das Drohnen nicht verstanden haben So kdmpfte ich weiter, unend-
lich lange, und habe mich sehr gefiirchtet.

Am Ende meiner Krifte, wusste ich endlich, was sie von mir wollte. Ich sollte im Wasser leben, da
es das Land ja bald nicht mehr geben wiirde. Also horte ich auf um mich zu schlagen und sank
sanft hinab in das dunkler werdende Griin. Hier war es ruhig und sehr leise. Fischesahen mir zu,
wie ich weich in den Sand eintauchte. Vor mir sah ich die Kéfige der Taucher. Sie schienen den
Sturm oben noch gar nicht bemerkt zu haben. Sie hatten sich in ihren Gummianziigen und
Kifigen gegen die Fische in die Tiefe herabgelassen und spielten mit ihrem technischen Gerit.
Nur ich sah, wie die Fidden, an denen ihre Kéfige gehangen hatten, langsam wie Schlangen,
nach unten schwebten. Sicher war ihr kleines Boot ldngst von den Wellen zerschlagen und
fortgetrieben worden. Einer der eifrigen, klugen Taucher schien jetzt zu bemerken, wie seine
Verbindung zur Oberfliche ihm langsam entgegentrieb. Angstvoll riittelte er an den Stdben sei-
nes Kéfigs, unfihig sich zu befreien und steckte damit die anderen Taucher an. Ich hatte Mitleid
mit den befremdlichen schwarzen Wesen und schwamm zu ihnen, um ihre Kéfige zu 6ffnen.
Entsetzt starrten sie mich an, verloren aber keine Zeit, in die Richtung zu schwimmen, in der
sie die Oberfliche vermuteten. Warum mochten sie das Meer nicht? Nach einer Weile fielen
mir von oben ihre Korper entgegen. Sie schwebten, tanzten, schaukelten nach unten. Ich ekelte
mich vor ihren entstellten Gesichtern. Langsam, ein wenig traurig, schwamm ich weiter, sah
noch, wie die Fische neugierig mit den schwarzen Gummileibern spielten. Auch sie mochten
es wohl nicht verstanden haben.

Liebe Mutter, ich habe mich sehr iiber Dein Geschenk, die Januarwellen gefreut. Ich werde
meine neue Welt erkunden und lieben, das verspreche ich Dir.

12. Dezember 1982



VOM GLAUBEN, VOM WIND

Manchmal, wenn der heiBe Wind mit plotzlicher Entschlossenheit den Sand von dem
eingefallenen Gemauer weht, legt er eine Inschrift frei, die halbversunken in den weiflen Stein
gemeifelt ist: "Er suchte Gott und fand mich...“

Er sah sich gezwungen, sein Land, seinen Kulturkreis zu verlassen, als sein Kloster, es war
das letzte seiner Art, fiir immer die Pforten schloss. Es war schon lange keiner mehr zu ihm
gekommen, um ihm seine Zweifel, sein Suchen zu unterbreiten und sich auf ein
Streitgesprach mit ihm einzulassen {iber einen Gott, der niemanden mehr interessierte. Auch
seine Biicher waren ihm kein rechter Trost mehr gewesen. So zog er aus, den letzten
Gldubigen zu suchen. Wenn er ihn gefunden haben wiirde, wollte er mit ihm einen neuen
Orden griinden. Landein, landaus suchte er, doch stie} er nur auf Unverstdndnis. SchlieBlich
kam er in die Wiiste und dachte: Wenn ich hier eine lebendige Seele finde, dann kann es nur
eine glaubige sein. So kam er zu einer verlassenen Missionsstation. Ein leeres, weiles Gebéu-
de mit einem hohen Uhrturm und einem tiefen Brunnen und der bestindige Wiistenwind, der
gleichgiiltig dariiber hinwegfegte; das war alles, was er fand. Und eine Frau. Sie mochte
wohl eine Gliubige sein, aber sie war eine Frau. Mit ihr konnte er keinen Orden griinden. Sie
schien sich nicht liber den Besuch zu freuen, jagte ihn aber auch nicht fort. Sie spiirte
wohl, was er wollte, und wusste, dass sie ihm nichts niitzte. Sie sprachen wenig miteinander.
Sie schien ihm wie die Asche einer ldngst erkalteten Glut, nur noch von jener Wiistenglut
belebt, die dieser gottverlassene Ort hervorbrachte. Nichts anderes brachte dieser Ort hervor
als Glut. Stets wehte der Wind. Zu unauffillig, um ihn Sturm zu nennen, zu bestimmend, um
ihn jemals nicht zu spiiren. Er beforderte die immer gleiche, wohlbemessene Menge weillen
Staubes, war zu heil}, um zu erfrischen und zu stark, um den Schweil3 nicht gleich wieder zu
trocknen. Wo der Wind nie authort mit seinem heilen Atem, da kann das Leben kein natiir-
liches Ende finden, dachte er bei sich. Er wusste, dass seine Suche hier zu Ende war. Er
betrachte den diirren Turm und ahnte, dass mit ihm alles durch diesen Turm hindurch
verschwinden wiirde, was je an Glauben bestanden hatte. Je gleichgiiltiger sie sich ihm
gegeniiber zeigten, der Wind und die Frau, desto sicherer war er sich dessen. Doch nein, so
leicht wiirde er nicht aufgeben, nicht nach allem, was er schon geopfert hatte. Er wiirde
sich den Menschen erschaffen, den Gott ihm so hartnidckig verweigerte. Mit ihm wiirde er
seinen Orden griinden, Gott zu Ehren und zum Trotz.

Eines Mittags, die Sonne hatte fast schon den Zenit erreicht und die gleiende Hitze stand
in den verlassenen Rdumen der Mission, begegnete er der Frau. Sie war auf dem Weg in den
Turm, um wie jeden Tag die Mittagsglocke zu lduten. die niemanden mehr rief. Er fiihlte wie
ihr Blick ihn streifte, bevor sie die Treppe hinaufzusteigen begann. Threm gleichmifBigen
Tritt war nicht anzumerken, ob sie spiirte, dass er ihr folgte. Ihrer beider Schritte waren eins
auf dem Weg hoch in den Turm. Er beobachtete sie beim Lduten der Glocke. Der Klang
schien von hier oben noch falscher als von unten. Es klang wie ein Schrei, der die Glut
zerschnitt. Das war ihr Schrei, dachte er, der einzige Laut, zu dem sie noch fahig war. Doch
thr Schrei, als er sie packte und gegen die Wand des Turmes driickte, {iberstieg seine
Vorstellungskraft. Die Winde des Turms schienen zu wanken, so sehr fuhr er in ihr
Gemaduer. Als alles voriiber war, sahen sie sich nicht an. Sie mieden sich fortan, bis sie ihm
den Sohn gebar. Sie starb kurz darauf, jedoch nicht ohne einen Fluch auszusprechen,
wihrend er hilflos ihre Hand hielt, ob sie nicht doch noch eine Beichte abzulegen hitte. Der
Sohn solle den Vater toten, fiir alle Zeiten, so sprach sie, bevor sie starb. Fortan lebte er nur
noch fiir den Sohn. Er gab ihm alle Liebe, zu der er fahig war und alle Bildung. Er erzog
thn im Glauben an Gott und die Heiligen und die Schrift, die in der Wiiste begann.
SchlieBlich, als er ihm alt genug erschien, offenbarte er ihm, weshalb und wie er ihn gezeugt
und was er mit ihm vorhatte. Der Sohn schwieg dazu. Er ging und blieb sieben Tage in der
Wiiste. Dann kehrte er zuriick und erschlug den Vater ohne ein Wort. Er begrub ihn,
versiegelte den Brunnen und verschwand.

13. August 1983



DAS LETZTE MARTYRIUM DES NAZARENIN

Nazarenin beherrschte sein Handwerk. Viele Jahrhunderte der Erlosung lagen schon hinter
ihm. Viele weitere hatte er sich vorgenommen. Sein Rezept war einfach: Er ersetzte die
Triebe der Menschen durch die Liebe zu ihm. Den freien Willen verwaltete er treuhdnde-
risch. An seinen Kreuzen herrschte Harmonie.

Wenn Lena tanzte, meinte jeder, das Leben zu lieben. Nur einer glaubte, dass er Lena mehr
liebte als sein Leben. Jeden Abend kam er, sie tanzen zu sehen. Er sah sie iiber den Boden
schweben, ohne ihn zu beriihren. Sie zu beriihren, war sein groffter Wunsch. Jede ihrer
Bewegungen war vollkommen, berechnet vom Gott der Schonheit und der Geometrie. Ihre
Spriinge fing sie mit Leichtigkeit auf. Nie gab der Boden unter ihren Fiilen einen Laut. Nie
wich das Licheln aus ihrem Gesicht. Nur einmal sie beriihren. Thre Augen waren strahlend
offen, aber sie sah ihn nicht. Thr Blick ging nach innen. Auch dort sah sie nichts. Mit aller Kraft
versuchte er, Ihren Blick anzuziehen, doch erst als er ein Holzchen mitbrachte und es vor ihren
Augen entziindete, schien sie ihn zum ersten Mal zu bemerken. Voller Angst sah sie ins
Feuer. Dann sah sie ihn an. Kaum eine Sekunde dauerte dieser Blick, aber jeden Abend
dauerte er ein wenig langer. Da stand er auf und ging zu ihr. Er fiihlte die Augen der anderen
auf sich gerichtet. Man war unruhig, verlangte dass der Tanz weitergehe. Jemand erhob sich
und blies kurzerhand das Flidmmchen aus. Mit einem kaum merklichen Ruck floss Lena
zuriick in ihren Tanz. Auch ihr verkldrtes Licheln war wieder da, und die Ferne zwischen
thnen. Morgen wiirde er sie beriihren. Er wiirde ihre Hand nehmen und sie wegfiihren, fort
von der Biihne, all den Augen. Wieder lockte sein Flimmchen. So verloren sah sie ihn an. Er
griff nach ihrer Hand, doch etwas schnitt in sein Fleisch, wihrend sie davonwirbelte. Es gab
eine Verdnderung in ihrem Tanz. Der Fluss ihrer Bewegungen begann zu gefrieren. Aber das
Flammchen glomm in ihren Augen nach und verzerrte deren Verkldarung. Er wiirde nicht
wieder gewaltsam versuchen, sie zu fassen, aber wieder ging er zu ihr. Lange sahen sie sich
an, beschienen vom Glanz der Fackel, die eine fiebrige Unruhe auf Lenas Gesicht flackerte.
Er kiisste sie zart, und sie duftete nach Harz. Hétten sie horen konnen - aber es war gut, dass
sie nichts anderes horten als das leise Knistern der Flamme. Die Unzufriedenheit iiber Lenas
Tanz nahm zu. Holzern sei er geworden. Aber sie tanzte doch nur noch fiir ihn. Wunder-
schon wollte sie fiir ihn sein, und er bemerkte nicht, wie die anderen, den Verlust ihrer
Leichtigkeit, denn ihr Blick war nicht mehr leer. ,,Komm mit, komm mit!*, und sie schien
zu wollen, aber etwas hielt sie zuriick. Eines Abends tanzte sie so schlecht, dass sie sich in
ihren Faden verfing. Es war ein entsetzlicher Anblick. Der Vorhang fiel, und einige Abende
trat Lena nicht mehr auf in dem Marionettentheater. Er wartete verzweifelt auf sie. Als sie
endlich wiederkam, war sie zur Statistin degradiert. Diesmal war sie es, die versuchte zu
springen - an seiner Hand. Doch mit dem unerbittlichen Gerdusch einer schlecht gezupften
Saite prallte sie zuriick. Sie war verzweifelt. Das Netz von Fiaden, dass sie immer aufgefan-
gen und gehalten hatte; nun fiihlte sie sich darin gefangen und festgehalten. Sie begann die
Féaden mehr zu hassen als sie ihr Leben liebte. Wieder fixierte sie die hungrige Flamme in
seiner Hand. Dann warf sie ihren rotseidenen Schopf ins Feuer. Der brannte gleich lichter-
loh, und ihr Plastikkleid schmolz in die zarte Lackhaut. Vergeblich versuchte er, das Feuer
mit seinem Korper zu ersticken. Lena wurde zu einer strahlenden Fackel, auf deren Glanz
noch einmal aller Augen andichtig ruhten. Lautlos befreite sich die Seele aus ihrem
verkohlenden Holzleib und lieB sich auf dem Rauch nach oben tragen, dicht gefolgt von den
Flammen, die gierig die Fidden hinauf ziingelten. Immer weiter stieg sie an den Fiden, die
mit jedem Jahrhundert ldnger geworden waren, durchbrach den Papiermond, der gelangweilt
an seinem Haken schaukelte und gleich mit in Flammen aufging und war frei.

Ein unheimliches Knistern hatte Nazarenins wenig beanspruchte Aufmerksamkeit geweckt.
Schon sah er das Feuer auf sich zukommen, auf jedem Faden ein Liufer, der nur das Ziel
vor Augen hat. Durch den beilenden Rauch riss er vergeblich an seinen Handen, die auf
den Holzkreuzen lagen. Sie waren daran genagelt.

Ostermontag, 27. Mérz 1989



DIE GESCHICHTE VON MITU HANAHAN UND DEN LAVANIXEN

Prometheus hitte die Menschen aus Lehm belassen sollen. Mit der Seele, das er ihnen ein-
blies, schuf er auch den Stolz der Menschen, nicht mehr aus Lehm zu sein und die Angst
davor, wieder zu Lehm zu werden. Dafiir, wenn fiir nichts anderes, verdient er es zu hingen.

Als Dudas Prometheus besuchte, der wie immer geduldig an seinen Felsen gekettet auf den
leberhungrigen Gétteradler wartete, fragte er ihn, warum er so gehandelt hatte. Prometheus
antwortete ldchelnd, es sei Neugier gewesen und die Lust am Schaffen, und dann habe er
einfach nicht mehr aufthéren konnen. Und der Stolz auf seine Arbeit lieBe ihn im Ubrigen
seine Strafe gern ertragen. Dudas nickte beddchtig, lie sich auf Prometheus Felsen nieder
und begann, ihm die Geschichte von Mitu Hanahan und den Lavanixen zu erzéhlen.

Im Lande Talinar, im fruchtbaren Nada-Tal unterhalb des groBen Vulkans ging die Saga,
dass im warmen, roten Lavastrom die Lavanixen lebten. Weil sie sich aber selbst nie
betrachten oder bedenken, seien sie auch fiir die Menschen unsichtbar. Im Dorf oberhalb des
roten Flusses lebte Mitu Hanahan. Er half seinen Eltern beim Bestellen der Felder, liebte die
Sonne im Nacken und maB seine Kraft mit den anderen Jungen im Dorf. Eines Nachts hatte
Mitu einen Traum: Lava umfloss die Felsen, dem einen oder anderen Strudel folgend, ziellos
warm und weich wand sie sich durch die Schlucht, geschmeidig und sanft, dicht iiber dem
Grund floss sie dahin, beriihrte etwas, das fast so weich war wie sie, beschrieb einen Kreis,
um dieses Etwas zu umflieBen. Es mit jeder Windung mehr zu erschlieBen und in Wérme
zu hiillen, war nicht wie Stein und Fels. Am nédchsten Morgen erwachte Mitu und war
gliicklich. Wihrend er iiber die Felder rannte, kam ihm das Bild, ganz unvergleichlich
schon, von einer kleinen Nixe, die in der heilen Lava spielt. Sie war grazidser als alle
Maidchen im Dorf. In dieser Nacht trdumte er wieder vom Lavastrom. Diesmal durchtauchte
die Nixe die Lava, lieB sich auf einem gldnzenden, schwarzen Fels nieder und l4chelte zu
ihm hertiber. Ungeduldig wartete er auf die Nacht. Das Bild der Lavanixe erschien Mitu von
Mal zu Mal deutlicher. SchlieBlich begann er sogar, wihrend der Arbeit mit ihr zu spre-
chen. Immer lebhafter wurden ihre Gespriache und immer dreister seine kleine Nixe. Eines
Nachmittags, mitten hinein in seine wachsende Vorfreude auf die Nacht, neckte sie ihn
damit, dass er in seinem eigenen Traum nie vorkam. Das stimmte. Er bog seine Sense so,
dass er sich darin spiegeln konnte. Da war er, Mitu Hanahan. So hatte er sich noch nie
gesehen. Voller Unruhe wartete er auf die Nacht, entschlossen, diesmal auch selbst in seinem
Traum vorzukommen. Endlich lag er auf seinem Lager. Er schloss die Augen und wartete,
viele Stunden, aber der Schlaf wollte nicht kommen. SchlieBlich stand er auf, um zum Fluss
hinunterzugehen und nach der kleinen Nixe zu sehen. Als er an den Fluss kam, war alles
still. Lange stand Mitu dort und starrte in die Lava, die zdh und teilnahmslos an ihm
vorliberfloss. Warum war plotzlich alles so anders? Mit dieser Frage betrat Mitu die Hénge-
briicke, die sich hoch iiber die Schlucht spannte. Er fand keine Antwort. Vor seinen Fiilen
verzweigte sich die Briicke. Das andere Ufer lag hoher und war inzwischen in einen Nebel
gehiillt, durch den kein Mond mehr drang. Mit jeder Frage verzweigte sich die Briicke neu.
Er wusste nicht, welcher Weg der richtige war. Zwischen den ungleichen Sprossen sah er
tief unter sich den trdgen Lavastrom. Er zdgerte kurz, wihlte, stieg weiter und wéhlte neu.
Endlich blieb er stehen. Der Nebel war aufgerissen, und fiir einen kurzen Augenblick offen-
barte sich das ganze Ausmal} seines Labyrinths. Er sah hinab, sah tief unter sich den feinen,
rotgoldenen Lavafaden. Wie sehr sehnte er sich dorthin zuriick. Lange stand er so, ganz
unbeweglich in den Sprossen und Seilen. Dann sprang er. Es war ein langer Fall, ehe er in
die Lava eintauchte. Sie nahm ihn gleichmiitig auf; so als habe es ihn nie gegeben.

Als Dudas geendet hatte, beobachtete er seinen gemarterten Zuhorer, ob nicht eine Regung
auf diesem Gesicht zu erkennen wire. Prometheus aber sah ihn nur miide an und schwieg.

23. September 1989



